費(fèi)玉清：告別場(chǎng)唱完，我要好好玩一下西湖

這可能是費(fèi)玉清段子講得最少的一場(chǎng)演唱會(huì)，全場(chǎng)只有一個(gè)。

“朋友問(wèn)我最近一次和異性親密是什么時(shí)候，我說(shuō)，就是半年前健康檢查，在護(hù)士面前脫了個(gè)精光。”

底下觀眾禮節(jié)性地笑了笑，很快用綿長(zhǎng)而溫暖的掌聲，將臺(tái)上那個(gè)男人包圍。因?yàn)樵谥皫资赘璧臅r(shí)間里，他們通過(guò)大屏幕，分明看到了費(fèi)玉清泛紅的眼眶。

但他始終試圖用優(yōu)雅甚至有些老派的言語(yǔ)，淡化告別的感傷，來(lái)自?xún)?nèi)心的，來(lái)自歌迷的。“承蒙大家多年不嫌棄，為你們多唱幾首歌是我的榮幸。”從登臺(tái)到謝幕，沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句“再見(jiàn)”。

連告別演唱會(huì)都這么克制、內(nèi)斂、有分寸感，這確實(shí)像極了費(fèi)玉清。

3月30日晚，18000人的上海梅賽德斯奔馳中心沒(méi)有一個(gè)空位，也是對(duì)小哥最體面、最高規(guī)格的“送別禮”。

演唱會(huì)剛結(jié)束，還來(lái)不及脫下一身暗粉色西裝的小哥聊起4月7日的杭州告別演唱會(huì)，稱(chēng)自己隱退后立刻想去做的三件事之一，就是去西湖好好玩一下，“東坡肉也可以吃整塊了，因?yàn)橥诵萘嗣矗梢陨晕?lsquo;放縱’下自己。”

【謝幕終有時(shí)，“感謝大家豐富了我的人生”】

開(kāi)場(chǎng)前15分鐘，在后臺(tái)等待入場(chǎng)的通道里，一群樂(lè)手聊起了費(fèi)玉清的身材。“64歲了，沒(méi)有一點(diǎn)肚子，這到底是怎么做到的？”然后就是關(guān)于“費(fèi)老師經(jīng)常只吃半飽”的八卦討論。

燈光一亮，出現(xiàn)在舞臺(tái)上的費(fèi)玉清，清瘦、挺拔。任時(shí)光荏苒，只要站上舞臺(tái)，他仿佛永遠(yuǎn)是當(dāng)年那個(gè)充滿(mǎn)少年感的“玉面小生”。

一開(kāi)嗓，更是完全聽(tīng)不出歲月磨蝕過(guò)的痕跡。跟他差不多同時(shí)代出道的歌手，鄧麗君、鳳飛飛已經(jīng)逝去，劉文正不知所蹤，甚至蔡琴這幾年也幾乎不唱了。只有費(fèi)玉清，40多年了往臺(tái)上一站，依舊深情款款、收放自如。

最要命的是，一個(gè)60多歲的歌手能在奔馳館賣(mài)到一張票都不剩，華語(yǔ)樂(lè)壇除了還有李宗盛，好像真找不到第三個(gè)人。

費(fèi)玉清說(shuō)，只要身體正常，唱從來(lái)不是自己太擔(dān)心的問(wèn)題，他煩惱的是什么？選歌。“不慚愧地說(shuō)，因?yàn)槲液寐?tīng)的歌實(shí)在太多了。”

尤其是這次告別演唱會(huì)，最后一次給大家唱歌，每首歌都像是自己的孩子，選哪些，不選哪些，似乎都舍不得。

據(jù)一位工作人員透露，費(fèi)玉清在私下聊天時(shí)曾說(shuō)，如果場(chǎng)館沒(méi)有時(shí)間限制，他真想花三天三夜，把出道這么多年的歌一首首全部唱完。“因?yàn)樗X(jué)得這樣才對(duì)得起觀眾”。

所以在這次告別演唱會(huì)的策劃階段，費(fèi)玉清為數(shù)不多的幾回熬夜，都是在挑歌。早上起來(lái)，助理經(jīng)常能看到紙上密密麻麻的歌名，有些寫(xiě)了又劃掉，有些劃了再重寫(xiě)。

“盡量能在眾多大時(shí)代的金曲里，篩選出最受大家喜愛(ài)的歌曲，而且我的觀眾群體年齡跨度這幾年也越來(lái)越大了，所以我選歌盡量做到各個(gè)年齡層兼顧。”

像這次在上海，費(fèi)玉清就翻唱了《香水有毒》《一次就好》《當(dāng)你老了》等經(jīng)典歌曲，一張口，就成了標(biāo)志性的“費(fèi)氏情歌”——溫潤(rùn)、婉轉(zhuǎn)、醇厚、深情。

他還特別挑選了《南屏晚鐘》放進(jìn)安可部分，并憧憬在杭州站的告別演唱會(huì)上唱這首歌，會(huì)是怎樣“渾然天成”的契合感。

其實(shí)用今天的眼光來(lái)看，費(fèi)玉清的歌很難算是標(biāo)準(zhǔn)的情歌，他更接近于故事中一個(gè)娓娓道來(lái)講述者，而非故事的當(dāng)事人。

在他的歌里，大家很少聽(tīng)到直白、泛濫的情感表達(dá)，加上多年的“公務(wù)員”造型，以及費(fèi)玉清內(nèi)斂、節(jié)制而有分寸感的性格，使得他成為了華語(yǔ)樂(lè)壇獨(dú)樹(shù)一幟的標(biāo)簽。

這種標(biāo)簽，某種意義上又代表了娛樂(lè)圈已經(jīng)越來(lái)越缺失的禮數(shù)、長(zhǎng)情和念舊。

難怪當(dāng)時(shí)有媒體得知費(fèi)玉清要隱退后，想用“一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”做標(biāo)題，費(fèi)玉清聽(tīng)說(shuō)后，通過(guò)經(jīng)紀(jì)人委婉制止，他覺(jué)得“這太不云淡風(fēng)輕”。

所以，即便是裹挾了告別的傷感元素，這份傷感也是體面、有節(jié)制的。就像費(fèi)玉清紅過(guò)眼圈后，立刻不動(dòng)聲色地調(diào)整好了自己的狀態(tài)，甚至還加唱了一首輕快的《南屏晚鐘》作為安可結(jié)束曲。

在他看來(lái)，觀眾花錢(qián)買(mǎi)了票進(jìn)來(lái)聽(tīng)歌，是件開(kāi)心的事，“我應(yīng)該帶給他們歡樂(lè)，所以還是多唱幾首歌吧。就像跟老朋友馬上就要告別，多聊幾句才最實(shí)在。”

唱完，又真誠(chéng)地向歌迷致謝，“謝謝各位朋友豐富了我的人生，再次感謝大家！”

看到大屏幕上滾動(dòng)起費(fèi)玉清出道40多年的一張張專(zhuān)輯，從青澀到成熟，一位參與巡演的演出商崩了，近50歲的人，跑到廁所抹起了眼淚，卻發(fā)現(xiàn)那邊站滿(mǎn)了眼睛紅紅的抽著煙的大老爺們。

“我真希望他像我們一樣，暢快淋漓地大哭一場(chǎng)。”

但小哥不會(huì)，就像他不止一次說(shuō)自己“作風(fēng)古板”、“是個(gè)很老派的人”，娛樂(lè)圈沉浮幾十載，他所認(rèn)定的自己和歌迷之間的關(guān)系，從來(lái)就不是“明星”與“粉絲”，而更像老派的“江湖藝人”與“衣食父母”之間的關(guān)系。

哪怕下一秒就要相忘于江湖，又豈有淚能輕彈？

【退就退干凈，“以后伺花弄草，寄情山水”】

2018年9月27日，63歲的費(fèi)玉清曬出一封親筆書(shū)信，寫(xiě)道——

“當(dāng)父母都去世后，我頓時(shí)失去了人生的歸屬，沒(méi)有了他們的關(guān)注與分享，絢麗的舞臺(tái)讓我感到更孤獨(dú)，掌聲也填補(bǔ)不了我的失落，去到任何演出的地點(diǎn)都讓我觸景傷情，我知道是我該停下來(lái)的時(shí)候了，停下來(lái)我才能學(xué)習(xí)從容的品味人生。”

謝奕恒似乎預(yù)感到了什么，這位上海灘的演出界大佬，整整和費(fèi)玉清合作了16年，負(fù)責(zé)打理小哥在內(nèi)地的個(gè)唱、商演、綜藝等一切事務(wù)，彼此再熟悉不過(guò)。

所以當(dāng)費(fèi)玉清找到他，說(shuō)打算做告別演唱會(huì)的時(shí)候，老謝只說(shuō)了四個(gè)字“全力支持”。

在外人看來(lái)，盡管已經(jīng)60多歲，但聲線和身形保持得這么好的費(fèi)玉清，完全可以再唱下去，為什么突然就決定退休了呢？

其實(shí)費(fèi)玉清萌生這個(gè)想法已經(jīng)有兩年了：“唱了四十幾年的歌，是到了該停止工作腳步的時(shí)候，既然選擇了這個(gè)決定，還望得到大家的理解和尊重。”

正如他信中所說(shuō)，雙親的離世，讓自己倍感生命的可貴。

費(fèi)玉清父親離世的時(shí)候，謝奕恒正帶著他在蘇州錄《天籟之戰(zhàn)》，臺(tái)灣那邊的消息是先發(fā)到老謝手機(jī)上的。當(dāng)時(shí)節(jié)目還沒(méi)錄完，大家商量半天，覺(jué)得瞞不住了，還是決定告訴費(fèi)玉清。

職業(yè)如費(fèi)玉清，兢兢業(yè)業(yè)把剩下的節(jié)目全部錄完，然后默默買(mǎi)機(jī)票回臺(tái)灣。在去機(jī)場(chǎng)的路上，小哥跟謝奕恒說(shuō)了一句話(huà)——“藝人沒(méi)有在人前悲傷的權(quán)利”，至今回想起來(lái)，都讓謝奕恒萬(wàn)分扎心。

熟悉費(fèi)玉清的人都知道，他一生節(jié)儉，舞臺(tái)上的西裝就這么幾套翻來(lái)覆去穿，也不舍得買(mǎi)新的。但對(duì)父母，他又是個(gè)實(shí)實(shí)在在的大孝子，幾年前買(mǎi)了輛勞斯萊斯，就是為了能讓父親出門(mén)更舒適，而自己還是習(xí)慣搭計(jì)程車(chē)。

“父母親都走了，可能確實(shí)讓他想通了一些事，所以做出了這個(gè)決定。”謝奕恒說(shuō)。

上海站的演出現(xiàn)場(chǎng)，費(fèi)玉清不止一次對(duì)臺(tái)下說(shuō)，“來(lái)陪父母看演出的，你們真的很幸福。”看得出來(lái)，這份羨慕是發(fā)自?xún)?nèi)心的，“所以在杭州，我也希望能看到更多這樣的畫(huà)面。講真的，聽(tīng)費(fèi)玉清演唱會(huì)，是為數(shù)不多的能讓長(zhǎng)輩和小輩都能享受其中的事。”

17歲踏入歌壇至今，費(fèi)玉清甚至連阿里山都沒(méi)去過(guò)，“人生就是這樣，你在工作方面得到了榮譽(yù)和掌聲，但是也失去了很多常人的享受。”

那費(fèi)玉清會(huì)不會(huì)像有些藝人那樣，嘴上說(shuō)著告別，沒(méi)幾年又高調(diào)復(fù)出了？

“既然選擇了告別，就應(yīng)該退得干干凈凈，今年的告別巡演結(jié)束之后，娛樂(lè)圈對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是另外一個(gè)世界了。”他說(shuō)。

謝奕恒也說(shuō)，小哥外表柔軟，其實(shí)內(nèi)心是很堅(jiān)定的一個(gè)人，“做出決定，他肯定想好了。”

說(shuō)到隱退后的生活，費(fèi)玉清竟像個(gè)孩子一樣，流露出些許期待。“伺花弄草，寄情山水”，他用了這八個(gè)字來(lái)形容。

儒雅的費(fèi)玉清，其實(shí)私底下很有愛(ài)心，而且特別喜歡小動(dòng)物，“以前養(yǎng)過(guò)幾只吉娃娃，小雞、小魚(yú)，由于有時(shí)工作排得太滿(mǎn)而對(duì)它們有些照顧不周。退休以后嘛，可以養(yǎng)更多小動(dòng)物了，也能更好地照顧陪伴它們。”

退休后，費(fèi)玉清立刻會(huì)去做的三件事情是什么，答案有些出乎意料。小哥說(shuō)，他準(zhǔn)備好好去西湖玩一玩，來(lái)次深度游，“以前來(lái)杭州，總是機(jī)場(chǎng)-酒店-場(chǎng)館三點(diǎn)一線，即便路過(guò)西湖，也只能搖下車(chē)窗看看。之后，哪怕花半個(gè)月一個(gè)月去玩都可以。”

隱退，對(duì)費(fèi)玉清來(lái)說(shuō)，也意味著可以“放縱”地享用一些美食。之前為了維持舞臺(tái)上的形象，再好吃的東西，費(fèi)玉清也只能“淺嘗輒止”，“所以，我來(lái)杭州終于能吃整塊東坡肉了。”