《別惹白鴿》：在三個(gè)謊言里，看到女性的普遍困境

如果熱戀時(shí)，你的男朋友突然消失了；

如果你在步入中年后與丈夫離婚，又被自己女兒的男同學(xué)騷擾；

如果你在不知情的情況下，成為了他人婚姻中的“第三者”，卻在得知真相后又不想放棄這段感情。

你將如何向別人講述？

短劇《別惹白鴿》把置身于以上三個(gè)情境中的女性聚集到了一起，圍坐在一起的女性們渴望得到他人的幫助，又都因?yàn)樵噲D維持最后的體面，而各自講述了另一個(gè)版本的故事。

譴責(zé)他人的錯(cuò)誤總是很容易，但誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，或許比想象中困難得多。在這樣的現(xiàn)實(shí)之中，女性究竟能在多大程度上超越復(fù)雜的自我纏斗，相互幫助，又各自成長(zhǎng)？

女性互助小組，可行嗎？

在很多美劇、英劇中，我們似乎總能看到“互助小組”作為一種常規(guī)元素的出現(xiàn)：椅子在空曠的房間里圍成一圈，屋里坐滿(mǎn)失意的人。作為一種理想化的心理治愈方式，在大多數(shù)劇情中，互助小組在往往只是一個(gè)無(wú)法起到根本性作用的安慰劑。主角總是參加了一個(gè)互助小組，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，故事里的他/她還需要用別的方式救贖自己。

如果把一個(gè)“互助小組”平移到國(guó)產(chǎn)劇的講述里，你會(huì)有怎樣的想象？在短劇《別惹白鴿》里，一個(gè)女性互助小組里聚集了三位主角，她們同樣沒(méi)有在互助小組里獲得立竿見(jiàn)影的救贖。相反的，卻恰好暴露了她們的恐懼與脆弱。

年輕女孩何煦的開(kāi)場(chǎng)白很激烈：“我想殺人。”她滿(mǎn)懷悲情地講述了自己的丈夫是怎樣被自己發(fā)現(xiàn)其出軌，和她持續(xù)跟蹤丈夫，并默默忍受至今的過(guò)程，細(xì)節(jié)真實(shí)而令人動(dòng)容。中年女性李力則是充滿(mǎn)糾結(jié)地講述了一個(gè)自己的女兒被班上一位男同學(xué)，同時(shí)也是導(dǎo)師的兒子騷擾的故事。

而聽(tīng)了她們的故事，白鴿是最憤憤不平的那個(gè)人，“你們這么委屈，為什么不反抗呢？”她總是想大聲質(zhì)問(wèn)。

但當(dāng)劇情過(guò)半，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，何煦才是她描述的那個(gè)已婚男人的出軌對(duì)象。李力故事里被騷擾的人不是女兒，而是自己。與此同時(shí)，愛(ài)替人打抱不平，總是勇敢出手的白鴿，她有一個(gè)曾短暫相處的男朋友，已經(jīng)莫名其妙地消失幾個(gè)月了，而她依然在執(zhí)著地等待。

那些被刻意隱瞞下來(lái)的信息，是她們不敢面對(duì)的課題。每個(gè)人都知道自己的問(wèn)題所在，但每個(gè)人又好像都無(wú)法邁出那一步。盡管互助小組是一個(gè)相對(duì)私密的空間，但依然具備某種“公共場(chǎng)所”的屬性。維持體面、美化自己似乎就是我們?cè)诿鎸?duì)人群時(shí)的本能，即使人人都知道，我們是尋求幫助的。

于此同時(shí)，另一個(gè)問(wèn)題是，一個(gè)全部由“女性”構(gòu)成的小組，會(huì)讓互助更順利，還是更加復(fù)雜？

無(wú)論是影視作品還是生活中，對(duì)于“女性友誼”的探討總是充滿(mǎn)爭(zhēng)論。想想生活里“閨蜜”一詞是如何被正反兩面使用的，她可能是“陪伴你的最好朋友”，而有時(shí)候，她又被使用于關(guān)于“嫉妒、競(jìng)爭(zhēng)、虛榮”等質(zhì)疑和貶低的語(yǔ)境之中。在《單身女性時(shí)代》一書(shū)中，作者認(rèn)為，女性友誼中的“陰暗面”與社會(huì)對(duì)于同性結(jié)盟的恐懼，和對(duì)異性戀模式的倡導(dǎo)相關(guān)聯(lián)。如果女性從小就被鼓勵(lì)或暗示將異性的愛(ài)作為獲得幸福的主要方式，就會(huì)忽略同性陪伴與交流的重要，并落入“同性競(jìng)爭(zhēng)”的陷阱。

在現(xiàn)實(shí)生活里，我們似乎總能看見(jiàn)很多穩(wěn)固的“男性聯(lián)盟”：幫兄弟掩蓋秘密的男性，酒桌上共同起哄的男性……但卻少有自帶默契的“女性聯(lián)盟”。女性本身復(fù)雜、敏感的情緒也更容易讓一個(gè)女性在面對(duì)情感困境時(shí)常常退縮，從而顯得孤力無(wú)援。

在劇里，重要的并不是女性互助小組這一形式本身，而是女性如何在與同類(lèi)的相處中發(fā)現(xiàn)自己，并在彼此慢慢打開(kāi)過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)真正的“自助”。

擺脫他者視角的女性敘事：不是“瑪麗蘇”，也不必“大女主”

上野千鶴子在《厭女》一書(shū)中曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò)，在日本，長(zhǎng)期以來(lái)的文學(xué)、影視作品中的敘事中往往都是男性中心的，而女性總是被描繪為一個(gè)“他者”。

這種敘事回歸到現(xiàn)實(shí)中依然有跡可循，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)系教授梁永安如此形容：“男性總是像一個(gè)殖民者，女性成為他們的殖民地”。

在劇中一開(kāi)始的人物關(guān)系里，白鴿只是酒吧里一場(chǎng)賭局的中的打賭對(duì)象，李力是被缺乏母愛(ài)的男同學(xué)情感投射的對(duì)象，而何煦則是上司和他朋友眼中初入社會(huì)的單純實(shí)習(xí)生，是適合被“狩獵”的對(duì)象。她們都曾落入他人的狹窄視角中，成為一個(gè)不被了解的，只作為欲望投射體的“他者”。

而在最初，幾個(gè)女性也都不自覺(jué)地配合了這樣的“角色扮演”。比如何煦在得知自己被“小三”后，陷入深度的自我懷疑，認(rèn)為自己是打扮不夠光鮮、氣質(zhì)不夠出眾，沒(méi)有上流社會(huì)的身份，因此才會(huì)成為沒(méi)有被選擇的那一

這種心理變化曾體現(xiàn)在劇中的服裝上，遇上男友蘇瑾之前，何煦是個(gè)活潑開(kāi)朗的女孩，為了學(xué)習(xí)融入所謂的“高級(jí)”，她的衣服開(kāi)始變得只有黑灰色。李力自從被騷擾后，就沒(méi)有再穿過(guò)她的白色衣服，即使是在互助小組傾訴后，也是內(nèi)里白色，外套始終都是暗淡的。

而白鴿在最初認(rèn)識(shí)男友郭天開(kāi)始，衣服就有了變化，逐漸從褲子變成了裙裝，預(yù)示著情感層面的新開(kāi)始。但在郭天消失后，白鴿又回到了途迷頹廢的狀態(tài)。

梁永安教授說(shuō)：“在當(dāng)今社會(huì)，很多女性一生中沒(méi)有釋放自己的價(jià)值，其中很大的原因是男性看不見(jiàn)這些價(jià)值。因此形成了一種遮蓋性的社會(huì)氛圍，”或許不僅是男性，很多女性自始至終也沒(méi)有正視過(guò)自己，甚至從未跳出一段不合理的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)自己身上本就存在的價(jià)值。

但還好，短劇中的這些女性最終都在彼此的境遇中映照了自己，選擇面對(duì)現(xiàn)實(shí)，成為了自我敘事的主角。盡管她們一點(diǎn)也不完美，甚至充滿(mǎn)缺陷。

不同于曾經(jīng)流行的“瑪麗蘇”式偶像劇，如今我們總能在各種影視作品里看到新時(shí)代的“大女主”形象，許多作品中女主角獨(dú)力、強(qiáng)大、從不需要男性的絕對(duì)幫助……如此完美無(wú)暇，無(wú)所不能的的女性形象固然值得歌頌，但在現(xiàn)實(shí)里，我們不得不承認(rèn)，每個(gè)人都有各自的猶豫、脆弱、以及小小的陰暗面。

短劇《別惹白鴿》的導(dǎo)演溫婧，在初期參與了這部短劇的編劇，在接受采訪(fǎng)時(shí)，她說(shuō)，劇本中的很多細(xì)節(jié)和故事都曾真實(shí)地發(fā)生在自己，和自己身邊的女性身上。她認(rèn)為，三個(gè)主角身上的特質(zhì)是普遍存在于當(dāng)代女性的身上情境的一種濃縮：“生活里，當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)人時(shí)，很難用他的某一面就去定義他整個(gè)人。比如說(shuō)，像我自己，我朋友受到欺負(fù)的時(shí)候，我就是白鴿這樣的人，我就是那種，你可以欺負(fù)我，但欺負(fù)我朋友不行的人。但當(dāng)我面對(duì)自己的情感時(shí)，我可能又會(huì)有點(diǎn)像何煦，呈現(xiàn)另外一個(gè)狀態(tài)，很難客觀(guān)地認(rèn)識(shí)到自己所處的局面。我很依賴(lài)朋友們，經(jīng)常是被閨蜜‘敲醒’的那個(gè)人。”溫婧說(shuō)。

因此，擺脫他者敘事的女性主角們，未必要成為一個(gè)完美無(wú)暇的強(qiáng)者。脆弱和逃避總會(huì)在困境來(lái)臨時(shí)猛然出現(xiàn)，因?yàn)槿吮揪臀幢赜邢胂笾心敲戳私庾约骸?/p>

像是劇中，白鴿始終在心中堅(jiān)定地守著一個(gè)“刺猬遁地”的故事。那是她短暫相處過(guò)的男友為了日后的突然消失所編出來(lái)的。他準(zhǔn)備了一只刺猬，并告訴她：“刺猬是‘大仙兒’，關(guān)不住的。當(dāng)它想要逃走，就會(huì)遁地而去。”盡管白鴿強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)受過(guò)很多情感傷害，不會(huì)再輕易相信別人的人。但直到男友消失很久后，她都一直相信著這個(gè)故事。

拒絕成為那個(gè)“白鴿”

白鴿的諧音是“beggar”，意為乞討者。在劇中，淪為“他者”的女性們或許都曾經(jīng)成為過(guò)一個(gè)beggar，把快樂(lè)與幸福建力在了對(duì)別人的渴求和期待上。

而拒絕成為一只“白鴿”，或許是找到自己，并獲得覺(jué)醒與成長(zhǎng)的第一步。導(dǎo)演溫婧著重提到了劇中李力這一角色想要傳達(dá)的價(jià)值：“因?yàn)樯罾?，我有很多忘年交的朋友，我覺(jué)得她們給我的感覺(jué)，其實(shí)是活得都很少女的，永遠(yuǎn)都有一顆少女心的那種。過(guò)去，這些人可能會(huì)把快樂(lè)建力在丈夫?qū)ψ约旱年P(guān)心，孩子的成績(jī)好不好、優(yōu)不優(yōu)秀之類(lèi)的事情，但現(xiàn)在，她們都是把快樂(lè)建力在自己的身上。我覺(jué)得這是一個(gè)越來(lái)越好的方向。”

但即便是將關(guān)注點(diǎn)放在自我身上，劇中女性的困境也的確和男性有著直接的關(guān)聯(lián)。乍一看，《別惹白鴿》中的男性似乎是一個(gè)“全員惡人”的狀態(tài)，習(xí)慣性出軌、性騷擾，情感欺騙……

但僅僅給他們貼上一個(gè)“渣男”的標(biāo)簽，并不能解決問(wèn)題。導(dǎo)演認(rèn)為，劇中的男性形象只是現(xiàn)實(shí)中情況的的一種集中展示，每個(gè)角色的“渣男”行為背后，其實(shí)也都有著各自邏輯下的行為動(dòng)機(jī)。

短劇的制片人提到，劇中女性所遇到的困境，也從另一個(gè)側(cè)面映射出了與她相關(guān)聯(lián)的男性角色的問(wèn)題。因?yàn)槎虅r(shí)長(zhǎng)的原因，《別惹白鴿》中對(duì)男性角色的刻畫(huà)較少，但人物關(guān)系依然是豐滿(mǎn)的，一些沒(méi)有點(diǎn)明的線(xiàn)索，反而可以讓觀(guān)眾有更多腦補(bǔ)空間。

在最初的人物設(shè)定中，白鴿的短暫男友郭天，也是一個(gè)在情感中受過(guò)多次傷害的人，但面對(duì)曾經(jīng)的情感創(chuàng)傷，他不同于白鴿選擇執(zhí)著等待，而是變成了一個(gè)“傷害別人的人”。用一次次“突然消失”，進(jìn)行逃避和自我保護(hù)。

何煦的男友蘇瑾，和何煦同樣來(lái)自小城市，都曾經(jīng)歷過(guò)敏感與自卑。蘇瑾因?yàn)樘摌s心選擇了事業(yè)有成的強(qiáng)勢(shì)妻子米娜，但仍需要轉(zhuǎn)而向和自己相似的何煦尋求內(nèi)心的安慰。

而李力的騷擾者劉予懷，與李力的女兒李雙類(lèi)似，情感上的匱乏與行為對(duì)抗都和父母失敗的婚姻關(guān)系相關(guān)。因此李力最終找到劉予懷母親的解決方式，也是通過(guò)反思自己而從更深處幫助了劉予懷。

這些邏輯并非在為所謂的“渣男行為”做辯解，只是在現(xiàn)實(shí)中，“渣男”的標(biāo)簽的確很容易使用，但也往往會(huì)窄人們的理解和表達(dá)，阻礙人們認(rèn)知自我，獲得內(nèi)在成長(zhǎng)。如同在劇的最后幾集里，我們都會(huì)明白，何煦最初想“殺掉”的那個(gè)人，不是男友，也不是對(duì)方的妻子，而是內(nèi)心那個(gè)軟弱不堪的“自我”。

白鴿在最后得知一切都是一場(chǎng)欺騙后蒙頭痛哭，她大喊著：“我能接受這所有的一切，但我不能接受的是，刺猬不會(huì)遁地。”我們最終所需要面對(duì)的，其實(shí)是與自我內(nèi)心的纏斗。

對(duì)于這部劇想要傳達(dá)的想法，溫婧說(shuō)：“我希望那些在困境中的女性，當(dāng)然不只是女性，而是處于困境中的所有人，在看了這部劇以后能夠獲得力量。如果有一天你在面臨類(lèi)似她們?nèi)齻€(gè)人的困境時(shí)。你也能有勇氣去面對(duì)自己，然后去走出這個(gè)困境。”

每個(gè)人都有自己需要面對(duì)的課題，或許我們?cè)虝旱爻蔀檫^(guò)白鴿。但愿你終有勇氣，覺(jué)醒后飛翔。