可以計(jì)算但不要算計(jì)

◎任凡

類型片是有套路的，大家都知道也買(mǎi)賬。比如第一幕要在30分鐘之內(nèi)結(jié)束，主人公要在電影中段面臨一次選擇等等。電影工業(yè)成熟到一定程度，這些都是可以計(jì)算的。但是，對(duì)于電影主創(chuàng)來(lái)說(shuō)，計(jì)算歸計(jì)算，一定不能算計(jì)。算計(jì)的心思一旦融入電影，很容易被看出來(lái)，給觀眾造成不那么舒服的觀影體驗(yàn)。遺憾的是，《誤殺2》就是一部比較典型的，經(jīng)過(guò)精心算計(jì)的電影。

確立電影的核心表達(dá)，圍繞表達(dá)編織線索，建立主人公行動(dòng)，設(shè)置合情合理且不落俗套的反轉(zhuǎn)，這些都屬于計(jì)算的范疇，是最考驗(yàn)主創(chuàng)功力的。可以說(shuō)2019年的電影《誤殺》基本上較為圓滿地完成了上述一系列動(dòng)作，得到了觀眾的認(rèn)可。那么到底什么是算計(jì)呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，計(jì)算就是把功夫下在“我該怎么做”，而算計(jì)則是時(shí)時(shí)刻刻在揣摩“你想要什么”。

《誤殺》就像它的片名一樣，誤打誤撞成了疫情前最后一部小爆款。而《誤殺2》好像從立項(xiàng)開(kāi)始就特別謹(jǐn)小慎微，生怕哪一點(diǎn)沒(méi)做好就丟了這個(gè)IP攜帶的脆弱的流量。第一部是翻拍，第二部也翻拍好了，安全；第一部是在泰國(guó)的華人故事，第二部也這樣吧，安全；第一部是講一個(gè)絕望的父親挺身而出保護(hù)家庭，第二部也不能變，安全；第一部還突出了草根對(duì)權(quán)力碾壓的奮起反抗，這是大賣(mài)點(diǎn)，絕對(duì)不能丟。第二部到底誤殺了誰(shuí)？管他呢，這不是第一部的賣(mài)點(diǎn)，不重要。

看過(guò)媒體對(duì)本片編劇和導(dǎo)演的專訪，三個(gè)小伙子熱情洋溢地回顧了他們的創(chuàng)作歷程。可我怎么看那都不像是在創(chuàng)作電影，更像是執(zhí)行文件。第一部的光環(huán)就像是一個(gè)“文件”，不僅限定了基礎(chǔ)，也框死了方向。

《誤殺》的故事焦點(diǎn)是肖央扮演的父親如何利用自己的電影知識(shí)巧妙做局，將所謂上層社會(huì)虛偽的大人物們玩弄于股掌之中。電影的核心就是這個(gè)局，以及它制造出來(lái)的草根戲弄權(quán)貴的快感，所以這個(gè)局必須足夠巧妙。

到了《誤殺2》，仍舊由肖央扮演父親，其職業(yè)索性被設(shè)定成更為善于做局的編劇，就連大反派都繼續(xù)沿用了上一部的姜皓文扮演，一切外延都模仿得滴水不漏，可是最重要的那個(gè)“局”去哪了呢？依靠神神叨叨的剪輯和肖央異常賣(mài)力的演繹，是做不出那個(gè)漂亮的局的。原版電影《迫在眉梢》里丹澤爾·華盛頓扮演的父親，是被逼得走投無(wú)路才去劫持醫(yī)院的，根本沒(méi)有什么做局的意識(shí)。然而，作為改編作品的本片，硬要給主人公戴上智慧的光環(huán)。于是，當(dāng)父親朝那名警察開(kāi)槍時(shí)，觀眾就知道他不會(huì)死；于是，當(dāng)李治廷扮演的市政府秘書(shū)長(zhǎng)一出場(chǎng)，觀眾就知道他是反派?？墒请娪斑€在不斷把這兩個(gè)爛梗自顧自地翻來(lái)翻去，滑稽而不討好。

除卻對(duì)第一部奉為圭臬般的言聽(tīng)計(jì)從，本片在觀點(diǎn)表達(dá)上也顯得畏首畏尾，不自信，更不自由，哪個(gè)群體也不愿意得罪，只好針對(duì)不同的立場(chǎng)進(jìn)行情感投喂。原版故事劍指美國(guó)醫(yī)療制度，簡(jiǎn)單直接，其他都是輔助表達(dá)。而本片在這時(shí)又打算做個(gè)“老好人”，于是不得不再一次展開(kāi)算計(jì)。說(shuō)是抨擊官僚體制吧，大反派市長(zhǎng)卻不過(guò)是同樣的愛(ài)子心切，且表示出相當(dāng)程度的懺悔；說(shuō)是諷刺媒體不管不顧吧，美女主持最后簡(jiǎn)直成了義薄云天的化身；說(shuō)是詬病醫(yī)療系統(tǒng)唯利是圖吧，醫(yī)生達(dá)馬在片尾那奮力一抗，離超級(jí)英雄就差一個(gè)斗篷了，連醫(yī)鬧都被感動(dòng)得放下刀子。最后轉(zhuǎn)了一圈，找不到情感出口，只好又回到父子情深上來(lái)，只是為了兩個(gè)字——安全。然而，這種處處謹(jǐn)慎、八方討好換來(lái)的安全，必然是蒼白乏力的，連帶著最后拼命煽起的父子情，也味同嚼蠟。

電影續(xù)集確實(shí)是把雙刃劍，一方面可以借助前作擁有相對(duì)穩(wěn)定的觀眾流量，另一方面也對(duì)自身提出了更為嚴(yán)苛的限制和要求。印度版《誤殺2》延續(xù)了第一集的故事發(fā)展，但處理的同樣不盡如人意。從各評(píng)分網(wǎng)站給出的口碑來(lái)看，“誤殺”這個(gè)IP大概是到此為止了。這不一定是件壞事，在此也希望青年創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)今后能夠放開(kāi)手腳，把心思和精力從多方權(quán)衡的算計(jì)投喂收回到創(chuàng)作本身上來(lái)，在故事、人物和視聽(tīng)語(yǔ)言上多下工夫，而不是照搬套路和討好觀眾。

最后，還想說(shuō)兩句這幾年華語(yǔ)電影制作的一個(gè)小趨勢(shì)。以前的生產(chǎn)模式是標(biāo)準(zhǔn)的“大導(dǎo)演小故事”，這幾年則呈現(xiàn)出明顯的“小導(dǎo)演大故事”傾向。從電影工業(yè)的角度看，這樣的好處是可以節(jié)約前期創(chuàng)作成本，讓資金向制作端充分傾斜。但遺憾的是，青年導(dǎo)演對(duì)長(zhǎng)片的駕馭能力不能讓人放心。以本片為例，導(dǎo)演的視聽(tīng)語(yǔ)言技巧可以說(shuō)相當(dāng)貧瘠，到處充斥著濫用的慢鏡、音效和正反打，顯露出粗糙而尷尬的網(wǎng)大質(zhì)感，用工業(yè)化生產(chǎn)當(dāng)借口是無(wú)論如何也搪塞不過(guò)去的。