畢淑敏：人性斑斕 所有奇異都有內(nèi)在的邏輯

距離畢淑敏小說《女心理師》出版時(shí)間已經(jīng)過去了14年，但當(dāng)下與心理有關(guān)的問題卻遠(yuǎn)比14年前更受關(guān)注。由楊紫、井柏然、王嘉、菅紉姿領(lǐng)銜主演，并集結(jié)了倪萍、楊童舒、黃覺等多位演員的《女心理師》11月23日在優(yōu)酷全網(wǎng)獨(dú)播，該劇根據(jù)小說《女心理師》改編，畢淑敏擔(dān)任了該劇文學(xué)顧問。11月21日，在接受采訪時(shí)，畢淑敏表示，加強(qiáng)自己內(nèi)心的心理健康，去療治心理創(chuàng)傷，這在任何時(shí)代都是非常重要的。

學(xué)心理學(xué)、開心理診所，創(chuàng)作出小說《女心理師》

除了是知名作家，畢淑敏的另一個(gè)身份是醫(yī)生，她曾當(dāng)過20年的內(nèi)科醫(yī)生。在2007年小說《女心理師》的序言中，畢淑敏寫道：“作家在生活之水中游走。我當(dāng)過20年的內(nèi)科醫(yī)生，這就是我的生活和命運(yùn)。我不是為了寫小說而特地去體驗(yàn)這個(gè)角色，而是實(shí)實(shí)在在地救死扶傷。當(dāng)我寫作的時(shí)候，我也無(wú)法完全擺脫當(dāng)醫(yī)生的感覺。我會(huì)關(guān)注人的生命，艱難民生感同身受。我不可能把注意力都集中在一己的微細(xì)覺察中，永遠(yuǎn)覺得自己和眾人緊緊相連。”

《女心理師》是在畢淑敏成為心理咨詢師之后，有感而發(fā)創(chuàng)作的小說。說及當(dāng)初學(xué)習(xí)心理學(xué)，畢淑敏表示純屬偶然，一位朋友摔斷了腰椎骨，打了石膏褲，癱躺床上三個(gè)月。畢淑敏在自家墻上的掛歷寫了一行字：“每周給××打個(gè)電話”。“我當(dāng)醫(yī)生出身，知道臥床不起的病人非常寂寞，希望能躺著聊聊天。后來(lái)我就按照掛歷上的提示，每周都給這個(gè)人打電話，有一句沒一句地閑聊。盡管我很忙，還是會(huì)多磨蹭一點(diǎn)時(shí)間，讓她開心。后來(lái)有一次，她隨口說香港中文大學(xué)心理學(xué)教授林孟平到北師大帶學(xué)生……我問，我能跟她學(xué)習(xí)嗎？朋友說，那可不知道。后來(lái)，我感謝那位朋友說，我能學(xué)心理學(xué)，多虧你摔斷了腰。”

從1998年開始，畢淑敏在北京師范大學(xué)心理學(xué)系師從香港中文大學(xué)林孟平教授，學(xué)習(xí)了心理學(xué)的碩士和心理學(xué)博士方向的課程。前后大概經(jīng)過了三年多的時(shí)間。“學(xué)習(xí)過程很辛苦，因?yàn)槲覜]有心理學(xué)的基礎(chǔ)，一切都要從頭開始。我很遵守紀(jì)律，幾年的時(shí)間里，我從沒有遲到過一次。老師后來(lái)跟我說，你的師弟師妹們開始嫉妒你了，說你憑什么學(xué)得這樣好？老師幫我解釋，說畢淑敏把她在別的領(lǐng)域里的知識(shí)移植到這邊來(lái)，比如醫(yī)學(xué)的知識(shí)，比如她寫作時(shí)對(duì)人的了解……加上刻苦，所以進(jìn)步就比較大了。”

畢淑敏說自己學(xué)習(xí)心理學(xué)就是因?yàn)閷?duì)人特別有興趣，“關(guān)于心理學(xué)，我覺得是千姿百態(tài)，我知道了有這門科學(xué)，就很愿意去學(xué)習(xí)一下。”學(xué)習(xí)三年多后，畢淑敏開了一個(gè)診所，又過了三年多才開始創(chuàng)作《女心理師》這本小說，“這10年的時(shí)間段，剛開始真沒有想到要寫小說，后來(lái)想寫的時(shí)候，也會(huì)覺得挺難的，心理小說大概要么是犯罪心理，要么就是變態(tài)心理，很少寫普通人的心理。因?yàn)槠胀ㄈ说男睦聿幌褡儜B(tài)心理學(xué)那么驚悚，不像犯罪心理學(xué)那么懸念迭出，還是有難度的，但是這是一件有意義的事情，我也很努力把這件事做出來(lái)，這樣才有了這部小說。”

對(duì)于這本小說，畢淑敏曾表示，“這是一本有趣的、好玩的、有一定意義的小說。你會(huì)在其中看到很多人和事，第一印象是懸念和奇特，深入其內(nèi)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)所有奇異的事情，都有內(nèi)在的邏輯和意料之外的解釋，人性就是如此的豐富斑斕。也許你會(huì)哭，我不敢保證。但你一定會(huì)笑上幾次。微笑，哪怕在地獄里，也是盛開的蓮花。”

在為病人治療時(shí)，有的心理師不會(huì)指出特別明確的治療方案，而是讓咨詢者自我療愈，畢淑敏則不同，“我學(xué)習(xí)的這一門流派是人文主義的流派，我個(gè)人有一個(gè)堅(jiān)定的、自己的價(jià)值觀體系，我會(huì)在治療過程中，或者咨詢的過程中，毫不隱瞞我的觀點(diǎn)。并不是給出具體的方案，只是在哲學(xué)層面的意義上探討人生的價(jià)值，幫助他們理清自己最重要的是什么。這并不是把我的觀念強(qiáng)加給他們，而是因?yàn)橐粋€(gè)人如果沒有最終的信念，就不會(huì)處理好自己的困境。”

電視劇問世歷經(jīng)三輪、十多年的努力

距離小說問世十幾年后才推出電視劇，畢淑敏坦承一大原因是改編難度大，“小說變成電視劇的操作在不斷進(jìn)行中，第一輪五年，是一個(gè)版權(quán)期，我大概簽了五年，第一輪五年就沒拍出來(lái)，最后版權(quán)回到我手里。第二輪的制作方把版權(quán)接手，又一個(gè)五年過去，也沒有拍出來(lái)。第三次就是現(xiàn)在看的這個(gè)，經(jīng)過了三輪，他們都非常認(rèn)真，也很努力。前兩輪沒有變成完整的劇作，我覺得是難度比較高。這次總算是拍出來(lái)了，希望能夠受到大家的歡迎。”

有趣的是，這次《女心理師》拍成電視劇是在飛機(jī)上完成的初步意向，畢淑敏回憶說當(dāng)時(shí)正好《女心理師》總制片人郭峰就坐她旁邊，“我因?yàn)闀灆C(jī)，當(dāng)時(shí)迷迷糊糊。他說他們一直在關(guān)注著《女心理師》這部小說，他問我為什么沒有拍出來(lái)？問版權(quán)是不是到期了？我說我得回去查一查，我印象中差不多到了。對(duì)于心理健康這方面的關(guān)注，我覺得并不是只始于在飛機(jī)上討論出來(lái)的，他們有長(zhǎng)久的關(guān)注，我當(dāng)時(shí)留下了很深刻的印象。”

電視劇《女心理師》講述了楊紫飾演的賀頓通過心理咨詢，解析多位來(lái)訪者心理問題的成因，在相應(yīng)的心理治療中，幫助他們走出過往的心理陰霾，重新?lián)肀畹膭?dòng)人故事。這一路上，賀頓和井柏然飾演的電臺(tái)主播錢開逸、意外結(jié)識(shí)的王嘉飾演的好友葉家輝，以及菅紉姿飾演的閨蜜湯莉莉一起，在一系列笑與淚交織的經(jīng)歷中療愈他人也收獲了自愈。

劇本完成之后，劇組要深入生活，畢淑敏帶領(lǐng)演員們?nèi)チ吮本煼洞髮W(xué)的心理學(xué)部，“心理學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)恰好是我的同學(xué)，在某種程度上也算是請(qǐng)求我的師兄弟們的支持，他們也是慷慨伸出援手。那是我第一次見到楊紫，聽楊紫說，通常人們覺得心理醫(yī)生都是聲色俱厲的，侃侃而談，到心理學(xué)部了解后，她覺得心理醫(yī)生也可以是很溫和的。”

對(duì)于演員的表現(xiàn)，畢淑敏表示這是她對(duì)電視劇的一個(gè)期待，“我的作品被改編成影視劇的也挺多的，我有所期待，第一，我寫的人物，我心中知道他們的長(zhǎng)相，我看演員，發(fā)現(xiàn)原來(lái)也可以長(zhǎng)成這樣，這算一個(gè)樸素的期待。再有一個(gè)，因?yàn)槲宜械碾娨晞《疾皇俏易约焊木幍膭”荆詫?duì)于劇本的改編我也會(huì)有所期待，因?yàn)樾g(shù)業(yè)有專攻，那是我不內(nèi)行的部分，也想看看編劇對(duì)于這個(gè)作品的理解和把握。再有，好奇他們會(huì)怎么樣來(lái)詮釋這些人物，怎么樣改編這些故事，他們有哪些新的創(chuàng)造，對(duì)于這些我都是滿懷期待。”

對(duì)改編的態(tài)度：用人不疑，疑人不用

原著作者對(duì)影視改編不滿意的新聞并不少見，畢淑敏和影視方達(dá)成合作的時(shí)候，會(huì)提出什么創(chuàng)作要求嗎？

畢淑敏表示，每次和合作方最初討論的時(shí)候，她非常在意他們對(duì)作品整體的把握，“比如，我希望心理師的故事是能夠喚醒人們對(duì)于心理學(xué)的了解，在這個(gè)飛速變化中的社會(huì)，關(guān)注于自己的心理健康。而且，我希望故事是好看的。如果和電視劇制作方就這些主要的問題能達(dá)成一致，那么我愿意信任他們，信任編劇，信任導(dǎo)演，信任演員，因?yàn)楹竺婺遣糠质撬麄儎?chuàng)作的廣闊領(lǐng)域了，我個(gè)人就會(huì)保持用人不疑，疑人不用這樣比較開放的態(tài)度。”

在畢淑敏看來(lái)，創(chuàng)作理念的相同是她一貫的原則，在這點(diǎn)確定后，她就會(huì)“抓大不抓小”，“首先要?jiǎng)?chuàng)作理念上的同步，就是我以前的電視劇，轉(zhuǎn)讓版權(quán)的時(shí)候我也是抓大不抓小，最主要的是理念的相同，這一點(diǎn)在我來(lái)講，是一貫的原則。打一個(gè)比方，不一定特別合適，比如，說《紅樓夢(mèng)》有各種各樣的版本，都讓曹雪芹負(fù)責(zé)嗎？曹雪芹負(fù)責(zé)的就是原著部分，至于你們是戲說，是拍成粵劇，還是作為卡通形象，曹雪芹會(huì)說那部分我不負(fù)責(zé)，當(dāng)然我完全不能比曹雪芹，但是這種風(fēng)格我是向他學(xué)習(xí)。”

畢淑敏說自己很少看電視劇，但是她個(gè)人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)和影視作品的一個(gè)極其重要的流派，“第一是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，第二是生生不息。作為這樣一個(gè)流派，我對(duì)它充滿了信心，我們生活在當(dāng)代，都希望看到對(duì)當(dāng)代生活的描述和相關(guān)的思考。至于題材，在某一段時(shí)間內(nèi)對(duì)某一類題材有所偏重，也是可以理解的，也不可能永遠(yuǎn)四平八穩(wěn)。我堅(jiān)信現(xiàn)實(shí)主義題材有非常頑強(qiáng)的生命力，也有特別燦爛的前景。”

也因此，在《女心理師》出版十幾年后，畢淑敏認(rèn)為這個(gè)話題依然具有現(xiàn)實(shí)意義，“我覺得任何一部小說，也不可能囊括所有的問題，我的初心就是希望人們通過閱讀這部小說知道，好多問題的背后，都是由我們的心理因素所決定的，才出現(xiàn)了這樣的行動(dòng)、表現(xiàn)。這是我最基本想要達(dá)到的目的，就是在我們的身體之內(nèi)，還有心理。我們年年都會(huì)做體檢，覺得那個(gè)健康就是健康了，但是聯(lián)合國(guó)世界衛(wèi)生組織說什么叫健康？要有生理的健康，有心理的健康，和社會(huì)適應(yīng)性的完好，必須是這三者都處在健康的狀態(tài)，才能說自己是健康的，我想普及一下這樣的觀念。”

心理問題變多了？還是心理健康更受重視了？

小說《女心理師》以賀頓的成長(zhǎng)經(jīng)歷為主線，在她復(fù)雜的人生軌跡中，穿插了若干來(lái)訪者的精彩故事，深入探索了當(dāng)代人的心理困惑及救贖突圍之路。畢淑敏很喜歡賀頓這個(gè)人物，“從我的原著小說來(lái)說，我希望塑造出一個(gè)特別努力、特別好強(qiáng)、特別熱愛學(xué)習(xí)，不斷成長(zhǎng)的一個(gè)女性心理師。盡管她身上有很多弱點(diǎn)，成長(zhǎng)中也經(jīng)受過很多創(chuàng)傷，但是，她仍然相信人性的光明，仍然是溫暖而勇敢地去幫助別人，這就是我的初衷。”

從小說出版到現(xiàn)在這十幾年的時(shí)間，畢淑敏認(rèn)為國(guó)內(nèi)的心理健康環(huán)境變得更好了，“可能大家覺得怎么心理問題這么多？這個(gè)地方跳樓了，那個(gè)地方投江了，是不是情況更嚴(yán)重了？因?yàn)橐郧拔覀円矝]有統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，和現(xiàn)在也難以比較，特別宏觀的也不能下結(jié)論。我指的變好，是說我們重視到了心理健康這個(gè)問題。注意到了這個(gè)問題，我們對(duì)這些問題在商討對(duì)策，越來(lái)越多的人知道了除了要有生理上強(qiáng)健的體魄，其實(shí)也要有強(qiáng)健的內(nèi)心，這樣才能應(yīng)對(duì)越來(lái)越快的節(jié)奏，越來(lái)越多的挑戰(zhàn)。早年間，如果一個(gè)運(yùn)動(dòng)員失誤，我們認(rèn)為是技不如人，其實(shí)最后的時(shí)候還是心理不夠過硬，已經(jīng)練過千百次動(dòng)作了，但是會(huì)因?yàn)榫o張而變形，有其他念頭突然涌起而讓他有了分神，我們身體之內(nèi)居住著我們的心理，心理的構(gòu)成非常復(fù)雜，和我們童年經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，也和我們這個(gè)民族，和我們的集體無(wú)意識(shí)有關(guān)，和我們的潛意識(shí)有關(guān)。不是說大家一定要成為專家，但是你會(huì)知道自己得病了，要到醫(yī)院去看，要做相應(yīng)的檢查。中國(guó)關(guān)于心理健康應(yīng)該也到了這樣一個(gè)比較普及，有越來(lái)越多人關(guān)注的階段，所以，我覺得比那個(gè)時(shí)候要好。”

對(duì)于現(xiàn)在年輕人的心理問題，畢淑敏認(rèn)為有兩個(gè)非常普遍性的心理不夠健康的表現(xiàn)，第一是自卑，第二是分裂。

畢淑敏表示，現(xiàn)在的容貌焦慮、身高焦慮、對(duì)職業(yè)的鄙視鏈等等，都是自卑的表現(xiàn)，“我們每個(gè)人被方方面面既有的觀念擠壓，覺得為什么自己不完美，為什么沒有生活在大城市，男生嫌自己不夠高，女生嫌自己不夠漂亮，為什么大學(xué)不是211，為什么沒有讀個(gè)博士。特別是年輕人，有很多很多覺得自己不夠完美的地方，這是一個(gè)比較普遍的問題。我們要學(xué)會(huì)戰(zhàn)勝自卑，自卑有它存在客觀的理由，要說一個(gè)人完全不自卑，那其實(shí)是不可能的，我們和自卑要有一種把它化腐朽為神奇，化自卑為力量，不是改變自己的出身、容貌、身高，不是做這些外在的工作，而是讓我們的內(nèi)心變得更加勇敢，更加強(qiáng)健，讓自己不斷努力，這些是年輕人容易在心理問題上走入的一個(gè)誤區(qū)。”

對(duì)于分裂，畢淑敏解釋說，就是現(xiàn)在的時(shí)髦用語(yǔ)“雙標(biāo)”。“對(duì)一個(gè)事情不是堅(jiān)定不移、身體力行的原則，而是什么時(shí)候就用什么，今天用這個(gè)原則，明天用那個(gè)原則，來(lái)回在那里波動(dòng)，造成我們心理容量巨大的消耗，而且會(huì)變得憤世嫉俗，牢騷滿腹，天天埋怨不公，有很多時(shí)候心情抑郁、茫然，包括看別人不順眼，等等。經(jīng)過深思熟慮以后，讓自己的三觀端正，而且堅(jiān)定不移地去篤信，能夠作為自己的基礎(chǔ)，作為自己的定盤準(zhǔn)則的那些基本的人生觀念，這一條也很重要。”

心理學(xué)是一個(gè)非常大的范疇，畢淑敏表示，如果是從臨床心理醫(yī)生的角度來(lái)說，心理疾患有不同的表現(xiàn)方式，它是與時(shí)俱進(jìn)的，“從根本上來(lái)說，人的心理問題那些分類不會(huì)有大的變化，比如自卑，比如不會(huì)處理親密關(guān)系，比如說在親子教育方面的種種誤區(qū)，比如說在職場(chǎng)上各種關(guān)系的處理，比如對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己原生家庭的認(rèn)識(shí)，等等，這些并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而發(fā)生根本性的變化。所以，從這個(gè)角度說，加強(qiáng)自己內(nèi)心的心理健康，去療治心理創(chuàng)傷，這在任何時(shí)代都是非常重要的。”

文/本報(bào)記者 張嘉

供圖/思思