當(dāng)我們說起中國最好的動(dòng)畫

◎張閱

《天書奇譚》4K修復(fù)版重映，給了大家一個(gè)進(jìn)電影院重看這部1983年童年經(jīng)典的機(jī)會(huì)。大家發(fā)現(xiàn)，快40年過去，它依然是中國動(dòng)畫巔峰。單是這種從頭至尾的純粹感，就是如今那些商業(yè)元素拼湊之物望塵莫及的，而它不徐不疾、絲滑流暢、吸引人一口氣看到底的節(jié)奏，又是延續(xù)反叛權(quán)勢(shì)洗腦卻被人物過度抒情耽誤的《姜子牙》所不具備的，《天書奇譚》沒有后者的迷失感，它從頭到尾都承載著那些從十年逆境走來、心思明亮的老一輩動(dòng)畫人的頑皮童心。

1979年出《哪吒鬧海》，1983年出《天書奇譚》，1985年出《金猴降妖》，這個(gè)速度，以手繪動(dòng)畫長片的拍攝周期看，是很快的。顯然，中國動(dòng)畫最具藝術(shù)性的時(shí)代被迫暫停的時(shí)段里，上海美術(shù)電影制片廠這幫老先生憋著一股勁，到開放之期，他們積聚的創(chuàng)造力就這樣爆發(fā)出來。從《哪吒鬧?！返臎Q絕反叛，到《天書奇譚》的睿智從容，再到《金猴降妖》的前衛(wèi)魅惑，中國這批動(dòng)畫片也走出了上世紀(jì)八十年代的電影精神歷程。

這三部動(dòng)畫長片加上1961年的《大鬧天宮》，總有一部是我們的童年摯愛?！短鞎孀T》應(yīng)該是中國元素最為豐富、政治話題最為直接的一部。此番重映有個(gè)片尾小紀(jì)錄片，看完它我才第一次得知，《天書奇譚》最初是英國廣播公司拿《平妖傳》的故事來跟美影廠合作，美影廠把劇本改到目前的樣子，BBC忽然不投錢了，美影廠獨(dú)自做好這個(gè)項(xiàng)目。這個(gè)戲外故事也非常上世紀(jì)八十年代。《平妖傳》是先有羅貫中、后有馮夢(mèng)龍整理民間傳說和市井話本，將其改編成的一部古典神魔小說。我們說起羅貫中都說他的《三國演義》，說起馮夢(mèng)龍則提“三言”或《東周列國志》?！镀窖齻鳌吩谖覈墓诺湮膶W(xué)史上是不太起眼的，所以外國人把它翻出來被咱們記起也是意外的靈感。

對(duì)照起來，書里人物繁多，線索駁雜，后半截還牽扯狐妖助北宋的王則起義這種魔幻加史實(shí)的故事，包蕾和王樹忱在編劇上非常厲害。

第一，他們化繁為簡，只摘取三狐妖、蛋生、袁公這五個(gè)核心人物，與寺廟和尚、府尹、知縣、兒皇帝等人的糾纏也更為清晰。

第二，他們把人物的正邪形象從忠君、起事、平叛之類的陳舊敘事里解脫出來，讓大人小孩都能一目了然誰是好人誰是壞人。蛋子和尚改編成福娃娃一般的孩子蛋生。袁公其實(shí)是白猿，這里被設(shè)計(jì)為普羅米修斯一般要把天上的秘密法術(shù)散播到人間的英雄，他形象嚴(yán)肅，氣質(zhì)似白衣書生感的關(guān)云長。三只狐妖本有姓名，這里一簡化，大家便只憑感覺記他們，老狐貍、美女狐貍、獨(dú)腳狐貍。公狐貍在原著里就是個(gè)殘腿子，故名左黜，但電影讓他有貪食和單腿蹦跳行走這兩個(gè)特色，就使這個(gè)容易被忽略掉的最沒本事的狐貍有了辨識(shí)度和趣味。兒皇帝的造型是個(gè)平底圓錐，非?；?，有可能影響到后來徐克和周星馳在《西游伏妖篇》里對(duì)比丘國王的性格及形象設(shè)計(jì)。

第三，編劇們把成人化的情節(jié)改成小孩看表面、大人看潛意的老少咸宜戲。前面說的公狐貍傻乎乎，就愛偷雞摸狗，這個(gè)壞是小孩心理能承受的壞，通篇看下來，不會(huì)造成陰影。美女狐貍頻頻色誘，在府尹那里，娶過來是貪圖她的法術(shù)，小皇帝就只想想童養(yǎng)媳的意思，也是恰到好處。美女狐貍騙兩個(gè)和尚她半夜去送香火錢，導(dǎo)致倆和尚夜間打起來，兩敗俱傷，這段故事，成年人多少能體悟到情色意味，但小孩就只看個(gè)“香火”之約，書中對(duì)“打一場”也確實(shí)是另一番荒誕幽默的成人化處理。知縣因?yàn)樨澵?cái)，不只搜刮民眾物資和錢財(cái)，搞得民不聊生——也啟蒙小孩理解貪腐一事從過程到結(jié)果的惡性循環(huán)——還從聚寶盆里變出無數(shù)個(gè)爸爸，最后連一個(gè)爸爸都沒了。這個(gè)故事可能與唐代傳奇小說《河?xùn)|記》中的“胡媚兒”將貪心貨主的好幾輛貨車裝入瓶中、自身也跳入瓶中的故事有關(guān)，貨主急而打破瓶，卻“求之一無所有”。這種對(duì)貪欲富有哲思的描繪，亦甚啟蒙。

兒皇帝要狐妖變出大量的鳥，最后被群鳥鬧得害怕，要狐妖變老虎吃人，也落得被倒塌的宮殿樓宇砸倒，這說理方式與前述聚寶盆段落相似，“水能載舟亦能覆舟”。總之，影片做到了在破除一切權(quán)威與迷信之后，又清晰明確地“立”住一些價(jià)值。在這個(gè)融合中國的街頭巫術(shù)、神話傳說、俠義精神的故事里，袁公是普羅米修斯，會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻如古希臘劇一般機(jī)械降神，他和蛋生的關(guān)系又頗似西洋的圣父圣子圣靈三位一體，他最終完成心愿，把濟(jì)世救人、普度眾生的能力傳給了蛋生，他在仙界官職微薄，個(gè)人意志在最高神面前又是獨(dú)立的。所謂法術(shù)與能力是中性的，到壞人手里就要出禍?zhǔn)拢瑝娜耸召I人心的法子，只有滿足對(duì)方欲望這一條，而人的無底欲望終將吞噬本人。那時(shí)候的動(dòng)畫人，鼓勵(lì)人們用能力做有益民眾的事，道理雖簡單，卻是動(dòng)蕩混亂之期可追隨的方向。各處寓意，供成年人思量。

除了應(yīng)該記得王樹忱和錢運(yùn)達(dá)這些老導(dǎo)演的名字，我們也該記得丁建華、畢克、童自榮等老一輩配音演員的名字和他們的技藝，在習(xí)慣看原聲字幕電影的今天，我們似乎忘了臺(tái)詞用特殊的聲音處理所產(chǎn)生的絕妙效果，這次我們重溫了這種在當(dāng)代動(dòng)畫里缺失的聲音表現(xiàn)力。

此外，修復(fù)版讓細(xì)微的聲音以立體聲效果復(fù)活在影院，比如蛋生與蝗蟲齊飛的聲音，是有空間層次感的。這可是當(dāng)年在電視機(jī)前體會(huì)不到的新驚喜。