人間四月，只愿看一位舞者的芳菲

曼菲，是那位舞者的名，羅姓。她出生時(shí)父親覺(jué)得女兒已多，遂以“滿(mǎn)”字諧音為名。人如其名這件事情，好像全世界各地的人都是迷信的。

“羅曼菲”這個(gè)名字仿佛隱喻了她的命運(yùn)：可以是曼妙自在的舞姿；可以是產(chǎn)生羅曼蒂克情味的年代；在字音上，那個(gè)“菲”字又可以是對(duì)羅曼蒂克迷思的否定。

1987首次個(gè)人舞展“羅曼菲舞展”

2006年3月，羅曼菲病逝。2015年9月16日，她的生日，紀(jì)錄片《曼菲》首映。中間隔開(kāi)的八年多，正可以把感情的波瀾平復(fù)，也能夠把她的生平放入更深遠(yuǎn)的時(shí)光，故看得更加真切。

她的師長(zhǎng)、親人、朋友、學(xué)生，講著她的事跡，都平和親切，真的像她罹患重病時(shí)所希望的，大家只當(dāng)她在隔壁睡著。

1991 云門(mén)舞集《挽歌》

曼菲是云門(mén)、云門(mén)2等多個(gè)團(tuán)體的骨干，作品和弟子眾多，貢獻(xiàn)斐然。但她的一生好像并沒(méi)這些概念，只是一片天然，就像紀(jì)錄片《曼菲》，用近乎編舞的結(jié)構(gòu)來(lái)呈現(xiàn)曼菲的一生。

1996于云門(mén)演出黎海寧作品《女人心事II》，詮釋墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)。

小時(shí)候，人生剛剛開(kāi)啟，老師夸贊她有舞者的身材，中間的意氣風(fēng)發(fā)自不必言，到年逾不惑時(shí)，約一幫同齡好友組成跨界舞團(tuán)，照樣神采飛揚(yáng)。患病后，在一個(gè)浴缸里演繹墨西哥天才女畫(huà)家弗里達(dá)的自畫(huà)像，分明看到兩位女藝術(shù)家血脈交流。病重，落幕在即，她卻忽然一個(gè)抬腳過(guò)頂，讓醫(yī)生護(hù)工都為之解頤。這些不是大歷史，但更曼菲。

病房日志

不要誤會(huì)，影片里并沒(méi)有大段的曼菲舞蹈。事實(shí)上，凡是曼菲的舞蹈，陳懷恩導(dǎo)演都只用陳年錄影帶來(lái)播放。模擬信號(hào)時(shí)代的介質(zhì)，到今天斑駁陸離，曼菲已逝，曼菲的錄影帶已模糊。這真的是一部老實(shí)透頂?shù)募o(jì)錄電影。高清數(shù)碼攝影機(jī)只拍現(xiàn)在，聚焦在人物和他們所講述故事的距離感上，偏偏不肯搞情緒的沉浸。

曼菲最后一次參與排演

林懷民先生相信，舞蹈近詩(shī)，難以言喻?！对?shī)經(jīng)·大序》早說(shuō)過(guò)，“言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，則詠歌之。詠歌之不足，不覺(jué)手之舞之足之蹈之也。”陳懷恩導(dǎo)演顯然認(rèn)同，影片沒(méi)有旁白，字幕僅交代信息。當(dāng)曼菲的朋友們把事情說(shuō)完了，電影就默然。只見(jiàn)天高地迥，舞者舞著。

聞一多說(shuō)，詩(shī)如戴著鐐銬跳舞。對(duì)包括現(xiàn)代舞在內(nèi)的現(xiàn)代藝術(shù)而言，傳統(tǒng)的藝術(shù)和美學(xué)即是枷鎖?？蓪?duì)于所有包括舞者在內(nèi)的藝術(shù)家而言，生命本身即是枷鎖了。必然發(fā)生的老去、死去，必然地決定了曼菲的命運(yùn)。但如果不老、不死，誰(shuí)會(huì)驚嘆于藝術(shù)？

什么是藝術(shù)里的好？是美嗎？模糊的錄影帶上，曼菲舞蹈《挽歌》，近乎無(wú)休無(wú)止地盤(pán)旋。至少，那已不是我們所能理解的美。但卻是我們可以注視并倍感驚異的藝術(shù)。

1987 首次個(gè)人舞展“羅曼菲舞展”

所以《曼菲》之如流水，不是流水賬簿，而是“客心洗流水，繁響入霜鐘”的存在體悟。在曼菲的故事之外，觀影者可以得到的實(shí)在太多。

近幾年，我們?cè)诟鞣N渠道遇到舞蹈的機(jī)會(huì)漸多，看到電影的機(jī)會(huì)更多。但我們真的不能說(shuō)，我們所聞所見(jiàn)的，都堪稱(chēng)藝術(shù)。太多時(shí)候，那些喧嘩和騷動(dòng)著的，恰是藝術(shù)的反面。想到這里，《曼菲》可能帶給我們的未必是滿(mǎn)足，而很可能是打臉，在火辣辣的羞恥感里一下清醒，看清自己的不堪。

每年四月，北京都陷入短短春季?；?shù)不顧寒意，怒放在方向慌亂的風(fēng)里。如果你在，如果你來(lái)，看看《曼菲》吧。別當(dāng)成看電影，要像結(jié)識(shí)一個(gè)人，學(xué)會(huì)一支舞，留下一串影。

《 曼 菲 》排 期

4.19四|18:30|百老匯萬(wàn)國(guó)城2廳

映后交流：陳懷恩

4.20五|18:30|美嘉三里屯5廳

映后交流：陳懷恩

林文淇、左衡

4.21六|13:30|盧米埃長(zhǎng)楹天街3廳

“北京展映”活動(dòng)于4月6日至22日

在北京地區(qū)32家電影機(jī)構(gòu)、高等院校舉行

獨(dú)家售票平臺(tái)：淘票票