夏日戀情里的輪回：始于死之懼 終于生之敬

《夏日重現(xiàn)》

◎趙晨

夏天，是最容易盛放青春與熱烈的季節(jié)。

《陽光燦爛的日子》里馬小軍說：“我的故事總是發(fā)生在夏天，炎熱的氣候使人們裸露得更多，也更難以掩飾心中的欲望。”當(dāng)觀眾習(xí)以為常地接受夏天就該與少年、陽光燦爛這些詞匯綁定在一起時(shí)，田中靖規(guī)帶著《夏日重現(xiàn)》來了。雖然主角也是青少年，也有海島沙灘、浴衣煙火、夜空祭典這些經(jīng)典的夏日番元素，但故事是從女主小舟潮的死開始的。

人影博弈

若有光，人人都有影子，除非你不是人。

在《夏日重現(xiàn)》中，影子并不是一種光學(xué)現(xiàn)象，而是由宇宙中更高維度的蛭子神所創(chuàng)造出的克隆人，此物可以通過“掃描”完成對被掃描之物的克隆，并繼承其思維、情感、記憶。克隆體要想名正言順地存活，就必須消滅本體，于是產(chǎn)生了謀殺。死亡的陰影籠罩整座日都島，人人都可能是影子。

潮被影子所殺，但這不是一個(gè)“我殺了我自己”的哲學(xué)式命題，而是一個(gè)“誰殺了我”的懸疑式開局。潮因入海救人而亡，葬禮第二天，慎平還來不及悲傷就得知潮可能死于他殺，并且被潮救下的小女孩一家莫名消失，頗有幾分日本天才作家乙一經(jīng)典小說《夏天、煙火和我的尸體》之陰森怪異感。島上代代流傳的“影子病”異聞浮出水面，據(jù)說只要見過自己影子的人都會死于非命。潮死了，慎平也在目睹了影子大開殺戒之后迅速下線。但是死亡為男主慎平開啟了時(shí)間循環(huán)的超能力，每死一次都會帶著死前的記憶復(fù)活，回到死亡前的節(jié)點(diǎn)，就這樣開始了反復(fù)的“死去活來”。為的是阻止影子發(fā)動的夏日祭大屠殺，將影子驅(qū)逐出去。

人與影子的對立，表面上看是不同物種之間的競爭，實(shí)際上包含驗(yàn)證自我存在的哲學(xué)思辨，人對抗影子實(shí)際上是捍衛(wèi)自己存在的無可取代。

美國哲學(xué)家希拉里·普特南曾在《理性，真理和歷史》一書中提出“缸中之腦”的假想，這一著名的思想實(shí)驗(yàn)深深地影響了科幻文藝創(chuàng)作，例如《黑客帝國》，Neo的意識全由“矩陣”的電流刺激而形成，并且受其控制，因而他的記憶都不是真實(shí)的歷程經(jīng)驗(yàn)?！断娜罩噩F(xiàn)》中的影子類似于此，影子們掃描克隆了人的記憶，但是這些并非影子親身經(jīng)歷，因而影子的存在是在真實(shí)與虛擬間反復(fù)彈跳，也是對笛卡爾“我思故我在”的挑釁。

史上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》出版于1818年，兩百多年過去，“人能不能創(chuàng)造出和人一樣的人”這一科幻命題依然困擾著人類，田中靖規(guī)借日都島的影子們拓展演繹了這一命題，蛭子神所創(chuàng)造出的“人”究竟和人有什么不同？《夏日重現(xiàn)》不僅通過25集的篇幅說明了“我是誰”，還通過影子這一設(shè)定說明了“我不是誰”，是一場關(guān)乎自我與存在的激烈叩問。

戀愛循環(huán)

《夏日重現(xiàn)》無意于將劇集僅僅定位為愛情番，但是將愛情塑造打磨得十分精巧。兩情相悅就雙向奔赴，一廂情愿就體面退出，直球告白不掩藏，三角關(guān)系不糾纏，清爽利落。我們有多久沒看到這樣不矯情的戀愛故事了？青春期的愛戀就像出了一身大汗，淋漓暢快，汗水被烈日蒸發(fā)之后留下了層層鹽跡，這些附著于身的粗糲咸澀便是人生的留痕。

輪回能力并非慎平獨(dú)有，在被反派刻印之后，敵方也具備了這一能力。因此每一次死亡輪回之后，主角團(tuán)所處世界的參數(shù)就會發(fā)生變化，戰(zhàn)斗條件也會隨之更改。潮與慎平在十次的輪回循環(huán)中反復(fù)確認(rèn)著對彼此的心意，一次次被時(shí)空、生死的界限沖散，又一次次因愛的感召重聚。

在“戀愛循環(huán)”的框架下作者鋪陳了一段相伴相生的成長故事，番劇中的貝殼是重要表意物件，既承載著童年的美好記憶又蘊(yùn)含著青少年時(shí)期的種種心態(tài)，勾連了成長的軌跡。貝殼的幾次出現(xiàn)展現(xiàn)了男主慎平對潮的情感變化：傷感——期待——懷念——珍視，從中也可窺見慎平面對自我及外部世界的態(tài)度變化：隱忍——敞開——幻滅——捍衛(wèi)。

通過愛情線索補(bǔ)全成長敘事，通過成長歷練豐滿愛情底色，兩相助益。

從全劇來看，《夏日重現(xiàn)》基本遵循了悉德·菲爾德的經(jīng)典三幕式結(jié)構(gòu)：建制——對抗——結(jié)尾。在這樣一個(gè)有限的劇作框架內(nèi)有效地鋪展開日都島的全新世界觀與時(shí)間觀，第一集就埋下的伏筆隱線，后續(xù)基本填充完整，25集的容量包含著成長、生死、存在等重要內(nèi)容，塑造了人物性格，也完成了邏輯的閉環(huán)，實(shí)屬佳作風(fēng)范。此外反派智商從未下線，并且還一度有碾壓主角團(tuán)的高光時(shí)刻，這種勢均力敵的高手對抗拼的就是分秒間的速度，此般設(shè)定不僅帶來極度刺激的懸疑體驗(yàn)，也緩解了時(shí)空循環(huán)所帶來的單一觀感。

輪回常夜

最終的決斗在常夜。常夜是異次元，是對反派有絕對優(yōu)勢的地點(diǎn)，是人類一旦進(jìn)入就有可能無法重返現(xiàn)實(shí)的世界。常夜是凝滯的過去，慎平所要爭取的是流動的未來。

從對死之懼始，以對生之敬終。慎平的每一次死亡都是為了阻止潮及更多島民的死亡，因此每一次戰(zhàn)斗都帶著著必死的決心與必勝的勇氣。在一次次的死亡中，慎平逐漸擁有并肩的伙伴、對敵人更多的了解和對自我更清晰的認(rèn)知。他通過死亡才能被動觸發(fā)的循環(huán)技能也在一次次絕望之死中進(jìn)化，從被殺死而進(jìn)入下一循環(huán)，到主動結(jié)束生命以開啟新的智斗局為己方贏得先機(jī)，不再畏懼死亡亦是對生命的尊重。慎平死了九次，才在十周目的循環(huán)中終結(jié)了籠罩日都島的影子噩夢。在這樣的意義上，《夏日重現(xiàn)》是以死亡譜寫的成長敘事，以生命的終結(jié)反寫生命的可貴與崇高。

劇中另一個(gè)設(shè)定是慎平喜歡讀書，因而在思考問題時(shí)喜歡用跳脫出自我的另一視角來思考，這一能力在劇集中被稱為“俯瞰”。在發(fā)掘影子秘密的過程中，慎平想起了自己曾讀過的一本小說《沼男》，此書懸疑恐怖，和自己的經(jīng)歷高度相似。小說作者名為南云龍之介，南云后續(xù)也成為了慎平的隊(duì)友，此設(shè)定可以說是讀書人的追星勝記——只要你讀得足夠多，就可以通過所讀拯救人類。這一人物特寫強(qiáng)化了劇集中的智性色彩，因而即便是沒有大場面動作戲的日常場景也不乏味。

日本動漫中不乏以輪回為主題的神番，比如《Re：從零開始的異世界生活》《魔法少女小圓》《寒蟬鳴泣之時(shí)》。輪回的作品往往都彌散著濃郁的宿命色彩和抹不去的絕望，主角就像環(huán)形跑步機(jī)上的倉鼠。但是作品超越之可能也蘊(yùn)于無法規(guī)避無法停歇的循環(huán)中，人的主體性突破種種限制之時(shí)便是人性之光綻放時(shí)。

《夏日重現(xiàn)》中的輪回還包裹著一個(gè)近乎宗教的人生命題：貪嗔癡。此乃佛教三毒，所謂毒便是惡之根源。貪是永不饜足，嗔是嗔恨怨懟，癡是愚昧執(zhí)著，反派菱形紙垂彥的所作所為就是對三毒的最佳詮釋。一開始只是侍奉神明、主持祭典的神官，后來迎娶被蛭子神附身的波稻成為神夫，最后欲壑難填，想要越過神而成為造物主與終結(jié)者。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)波稻能力退化，無法再幫助自己實(shí)現(xiàn)永生時(shí)便意圖毀滅世界。得不到，就毀掉。既然我無法永生，那我就要摧毀世界，讓所有人陪葬。反派不可怕，反派能說會道、邏輯自洽、義正辭嚴(yán)才可怕。

《夏日重現(xiàn)》的熱度從今年4月燃燒到了9月，實(shí)屬年度佳作，可是在劇情之外也有不盡如人意之處。為什么女性角色一定要穿著泳衣來回奔忙？為什么男主在列車上一定要把臉埋入對座女性的胸部？為什么將這些行徑放置于宅文化的概念中就理所當(dāng)然地得到了合法性？放置精彩劇情之中這些問題可算“瑕不掩瑜”，但是時(shí)代在變化，宅文化也不能一成不變、固守積習(xí)。