沒有一種感情能成為范式 沒有一種關(guān)系能成為標(biāo)準(zhǔn)

◎宋寶珍

俄羅斯文學(xué)善于以細(xì)膩深婉的筆觸描寫情感受傷的女性，比如陀思妥耶夫斯基《白夜》中的納斯金卡，托爾斯泰《復(fù)活》中的瑪斯洛娃。蓋利曼的劇本《長(zhǎng)椅》是這種主題的延續(xù)，在寫作風(fēng)格上，我們可以看出契訶夫式的潛藏在內(nèi)心深處、感情痛處的戲劇性，而外在形貌卻像現(xiàn)實(shí)生活一樣平實(shí)、自然、生動(dòng)。導(dǎo)演楊佳音對(duì)這個(gè)劇本進(jìn)行了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，既保留其原有的風(fēng)格，又適應(yīng)中國(guó)觀眾的接受心理，他并不刻意追求京味兒，而是致力于開掘和表現(xiàn)帶有普遍性的人性內(nèi)涵。

一處街頭、一條長(zhǎng)椅、一對(duì)男女、一次邂逅，演繹了一段跌宕起伏的兩性關(guān)系。這是一個(gè)關(guān)于情愛與謊言的故事，它揭示了人性的復(fù)雜，情感的迷惘，人生的無(wú)處安放。正可謂“螺螄殼里做道場(chǎng)”，它將荒誕、悲涼、嬉笑、怒罵、寬恕、憂傷，都扭結(jié)在一處排開了陣仗。于震、辛月夫妻以有默契、有張力的表演，演繹了這一“亞當(dāng)和夏娃”的悲喜劇。

首先，此劇以內(nèi)在的生活邏輯和人物關(guān)系，展開了獨(dú)特的情感關(guān)系。劇中的女人，年輕漂亮，離婚后感到孤獨(dú)，她想要找到愛情并重新建立家庭。她有幾分自信，在上一段婚姻里還頗為強(qiáng)勢(shì)，她也敢于行動(dòng)，可是當(dāng)她試圖去接納一個(gè)男人的時(shí)候，一夜情之后留下的是模糊的背影，被許諾的婚姻也成為泡影。一年后他們?cè)诖蠼稚舷嘤?，男人已?jīng)認(rèn)不出她是誰(shuí)，并且再次與其調(diào)情，還耍盡詭計(jì)，目的只有一個(gè)——“到你家去”。劇情就在男人不斷的說(shuō)謊、圓謊，女人不斷的質(zhì)疑、求證之間，展開了兩個(gè)人的性格、心理的碰撞。

深秋的傍晚，男人在街頭徘徊，尋找可以搭訕的女人。他在一系列事情上都撒了謊：他的名字從拉古尼到尼古拉到阿克塞，直到身份證上出現(xiàn)了庫(kù)茲米；他自稱已經(jīng)離婚三年，可是事實(shí)上他雖然厭煩妻子，不斷爭(zhēng)吵，卻依然在彼此背叛中打發(fā)日子；男人明明結(jié)過(guò)兩次婚，有兩個(gè)兒子，卻非要說(shuō)有一個(gè)女兒；他自稱從外地來(lái)此地出差，實(shí)際上他從來(lái)沒有離開過(guò)這里；他號(hào)稱是做工程的職員，后來(lái)又說(shuō)是市公共汽車公司經(jīng)理，實(shí)際上他就是一個(gè)公共汽車司機(jī)。他在玩世不恭當(dāng)中耍著他慣常的小聰明，他熟練運(yùn)用接近女人、觸碰身體、尋求曖昧機(jī)會(huì)的小技巧，諸如輕度的身體接觸：“您別動(dòng)，有一個(gè)小毛毛”之類。他可以熟練地在自吹自擂與自嘲自戀中切換頻道，也可以適時(shí)地耍出機(jī)智風(fēng)趣的小花招，比如被女子揭穿謊言時(shí)稱病倒在地上，又以呼吸不暢為由躺在女人腿上。當(dāng)一個(gè)個(gè)謊言被揭穿時(shí)，男人十分惱火，他不過(guò)是想找個(gè)女人一晚貪歡，卻被沒完沒了的質(zhì)問攪亂了心緒。

女人對(duì)于這個(gè)忘記自己的男人又氣又恨，充滿戒備，她發(fā)現(xiàn)男人穿著自己廠里生產(chǎn)的襪子，還設(shè)法翻看了男人的身份證，甚至按照他給的號(hào)碼撥了電話，結(jié)果發(fā)現(xiàn)男人的名字、身份、家庭、婚姻都是假的。他們有過(guò)激烈的沖突、爭(zhēng)吵，想要擺脫當(dāng)下的尷尬，但鬼使神差還是回到了長(zhǎng)椅邊上。

男人和女人的沖突就在于女人想要一份穩(wěn)定的感情和一個(gè)圓滿的家庭，而男人想要得到的僅僅是一夜溫情。這個(gè)劇里存在著一系列的悖論，這是現(xiàn)代情感和生活的自相矛盾：男人因?yàn)樵诨橐隼锸軅謶只橐?，卻無(wú)法離開現(xiàn)有的家庭。他相信“一個(gè)女人很容易和我上床，那她也會(huì)很容易上別人的床”。他看不起這樣的女人，卻又不斷制造著這樣的女人，然后自我安慰：“全世界每天晚上有成千上萬(wàn)的男人在欺騙成千上萬(wàn)的女人！這是生活的規(guī)律。”他沒有耐心和勇氣去培育一段感情，不能在任何一個(gè)女人身邊停留太久，卻希望自己的老婆是忠貞的正常的女人。女人說(shuō)，“可你需要的，恰恰是不正常的女人！正常的女人永遠(yuǎn)不能接受你這種放蕩的男人。正常的女人都是自尊自愛的，不會(huì)隨便和你發(fā)生一夜情”。可是在一年前她曾把他帶入家中，話語(yǔ)的機(jī)鋒恰恰刺向自己。女人一方面埋怨男人的欺騙，一方面又不能抽身離去，她需要他的慰藉。她明明知道，在大街上邂逅的男人不可靠，可還是自欺欺人：“你要是遇到一個(gè)好女人，你就不再恐懼婚姻。”女人想要找到那個(gè)和她相守的男人，卻不幸重復(fù)著試錯(cuò)的過(guò)程。

男人也不是一切都造假說(shuō)謊，比如他勾引女人時(shí)所買的食品幾乎一樣，他始亂終棄的行為如出一轍，他金蟬脫殼的技巧大體如此，他們二人的孤獨(dú)彼此相似。最后他吐露了婚姻的不幸，到底有幾分真實(shí)？又有幾分是他故意布下的陷阱？誰(shuí)也說(shuō)不清。他說(shuō)要跟妻子分開，到最后卻讓女子發(fā)誓不去找他妻子的麻煩，他最終還是要回到老婆身邊。女人一直抗拒著不想帶他回家，不想成為他濫情的消耗品，但在他的一番神操作和話術(shù)影響下，女人卻掏出了自家的鑰匙給他。這也意味著她放棄了對(duì)婚姻和家庭的迷夢(mèng)，接受了男人為她安排的情人的命運(yùn)。

此劇的布景讓磚墻和拱門環(huán)繞于舞臺(tái)后方，一盞盞球形路燈發(fā)著昏黃的光，有一種濕冷的氣韻縈繞其間。冷風(fēng)在大街上吹過(guò)，秋葉在長(zhǎng)椅邊飄零，過(guò)長(zhǎng)的長(zhǎng)椅、突然破裂的紅氣球，孤獨(dú)的兩個(gè)人，時(shí)而劍拔弩張，時(shí)而充滿幻想，時(shí)而神情迷惘，形成了有意味的戲劇意象。兩陣秋雨突然而至，濕漉漉的霧氣彌漫開來(lái)，嘀嗒嘀嗒的聲音敲擊著石子路，也敲擊著主人公的心靈。沒有一種感情能成為范式，沒有一種關(guān)系能成為標(biāo)準(zhǔn)，否則人類的存在就喪失了豐富性。對(duì)于劇中的男女和他們的情感狀態(tài)，我們無(wú)法進(jìn)行簡(jiǎn)單判定，但是卻被《長(zhǎng)椅》帶入某種情感的困惑和存在的思考之中，這也許就是一部好戲的生命質(zhì)感和藝術(shù)魅力。

攝影/本報(bào)記者 王曉溪