打開“時(shí)光膠囊”看見那時(shí)的巴黎

◎董銘

全世界都在懷舊，法國人也不例外。

最讓眼下這一代觀眾難忘的，自然是承載他們童年記憶的上世紀(jì)80年代，這其中也包括《巴黎夜旅人》的導(dǎo)演米夏埃爾·艾斯。一如《好夢一日游》里妄想“穿越回過去”的丹尼爾·奧圖耶老爹，艾斯也想通過這部作品來復(fù)原40年前的巴黎，浪漫、神秘、詩意，同時(shí)又帶有幾分脆弱，幾分傷逝，仿佛翻出閣樓里塵封多年的舊錄音帶，讓自己漸漸淹沒在朦朧的夜色之中。

這種記憶是私密的，同時(shí)又是可以共享的。法國人的固執(zhí)在于，哪怕是專屬于家人和親友的個(gè)人情感，他們也并不回避時(shí)代變革劃過的痕跡。從影片第一幕起，《巴黎夜旅人》就有著特殊的人文主義底色，一個(gè)歷史影響深遠(yuǎn)的集體印記跳動(dòng)在銀幕上——1981年5月10日，密特朗當(dāng)選法國總統(tǒng)，左派第一次通過和平選舉的方式掌握了政權(quán)，為這個(gè)具有革命傳統(tǒng)的西方國家拉開公有化和福利化的大幕，資本家們膽戰(zhàn)心驚地打開窗子，看看埃菲爾鐵塔是否還矗立在塞納河邊。那一夜，大街上滿是代表社會(huì)黨的紅旗和紅玫瑰，伊麗莎白一家人穿梭其間，沒過幾年，年紀(jì)一把的媽媽第一次開始出門工作了，被政治運(yùn)動(dòng)鼓舞的姐姐也要搬出去自己住了，未成年的弟弟馬蒂亞斯則愛上了流浪的外省少女……大家似乎都在擁有著明天，卻難掩終將離別的感傷。

當(dāng)然，這種政治性的時(shí)代背景和重大事件也是一閃即逝，并不急于跳到前臺(tái)，而是藏在不同畫幅的16毫米膠片和貌似無意的對(duì)白之中，被緩緩駛過巴黎的地鐵帶走，就像艾斯的上一部作品《阿曼達(dá)》，那場虛構(gòu)的恐怖襲擊也是一筆捎過，但喚起的是兩代人之間的依依不舍和撫養(yǎng)責(zé)任?？梢哉f，這種“由外而內(nèi)再到外”的情感敘述方式，被艾斯從《阿曼達(dá)》延續(xù)到了《巴黎夜旅人》之中，在這部情節(jié)和人物關(guān)系極其簡潔的影片中，夏洛特·甘斯布飾演的母親伊麗莎白，一直用自己力所能及的堅(jiān)強(qiáng)信念，來守護(hù)自己的家庭、自己的孩子們，以及不期而遇的“孤女”塔魯拉。這本身也是在貫徹法國人，尤其是左翼知識(shí)分子所倡導(dǎo)的“平等”和“博愛”。而接受伊麗莎白一家人救助，情感上也有所觸動(dòng)的塔魯拉，則始終保留著“自由”的原則。這個(gè)略顯土氣的外省女孩，一直用流浪來保持真正的“夜旅人”身份，同時(shí)也要承擔(dān)獨(dú)自活下去的風(fēng)險(xiǎn)，就像《圓月映花都》的女主演帕斯卡·歐吉爾，說不定哪一天，就在青春綻放的年華里猝然離世了。

這就是生命的脆弱感，導(dǎo)演艾斯輕輕點(diǎn)一下，看似歲月靜好的生活，并不會(huì)一成不變地保持下去，銀幕上如此，生活中也一樣。十幾歲的塔魯拉、馬蒂亞斯并不能真正體會(huì)到，他們會(huì)在溫暖的房間里燃燒激情，也會(huì)不小心跌入冰冷的塞納河中，但他們還年輕，有的是時(shí)間來反省和回味。

伊麗莎白則不一樣，即便常年沒有外出工作，但年齡見證了她為家庭和子女做出的犧牲，因乳腺癌做的切除手術(shù)痕跡，就是這種付出的證明。而眼見同樣十幾歲就來巴黎闖蕩的塔魯拉，更讓她想起自己也是16歲從南法的拉羅謝爾來到首都，相似經(jīng)歷的同情之余，又產(chǎn)生了“假如我當(dāng)初換一種選擇”的自問自答。所以，當(dāng)伊麗莎白遭遇婚姻失敗之后，毅然決然地重啟了自己的職場和情場，打兩份工、搬出前夫的公寓、愛上另一個(gè)男人……111分鐘的影片里，自覺“感性主義”的伊麗莎白，只是在自己父親面前才顯露出無力感，大部分時(shí)間里她還是表現(xiàn)出一個(gè)母親的堅(jiān)強(qiáng)、淡定和灑脫，這就是上世紀(jì)80年代的法國女性。

對(duì)于影片中的兩位法國女星，夏洛特·甘斯布和艾曼妞·貝阿，不論是本土還是海外觀眾，都是如此的熟悉。法國頂級(jí)電影學(xué)院La Fémis畢業(yè)的艾斯，當(dāng)然知道如何用好這兩位風(fēng)格迥異的法國美女，哪怕她們都有屬于夜晚的魅力，都有夾著煙的優(yōu)雅側(cè)影，甘斯布似乎是更早沐浴在晨光中的那一位。說來，60后的貝阿比70后的甘斯布要大上8歲，但兩人真正成名都是在上世紀(jì)80年代中期，也參與構(gòu)建了法國人的集體回憶：貝阿1985年出演了莫利納羅的《好好愛我》，彼時(shí)的她已是美艷不可方物；而還沒長開的甘斯布，則直接主演了《不害臊的姑娘》——誰叫她是“歌王”塞爾日·甘斯布和“女神”簡·伯金的女兒，打小就跟著父親上了電視和歌壇，早早就被法國觀眾們所喜愛。

在《巴黎夜旅人》中，這兩位女演員實(shí)際上是在飾演她們上一代的女性，其中已經(jīng)發(fā)福的貝阿更令人感慨，她飾演的深夜電臺(tái)主播旺達(dá)氣場逼人，同樣煙不離手的她，輪廓中更多了份凝刻在舊時(shí)光里的“固執(zhí)感”。而甘斯布，則越看越像她的母親伯金，她的笑容是如此慈愛，眼神里閃著憂郁，聲音又是那么溫柔，甚至羞怯，聽著她在話筒旁低語的一刻，仿佛是巴黎的“夜之女神”降臨凡間，正在為所有迷途的旅人搭建一座心靈的港灣。

除了法國美女，艾斯當(dāng)然也知道該如何選用經(jīng)典電影和金曲香頌。馬蒂亞斯和塔魯拉在劇組中化身“路人甲”，公交車上虛虛實(shí)實(shí)的對(duì)話，以及兄妹三人偷偷溜進(jìn)電影院，去看《圓月映花都》的一幕，都是在向新浪潮、里維特、侯麥和整個(gè)電影史致敬。而喬·達(dá)辛的那首《假如你不曾存在》，更是法國人心中無可替代的懷舊背景樂“假如你不曾存在過，我想我會(huì)發(fā)現(xiàn)生命的真諦，只是為了創(chuàng)造你，凝望你”，優(yōu)美的旋律，配上當(dāng)時(shí)流行的電子合成器，傍晚依稀的剪影、清晨射入窗戶的陽光、十五區(qū)的那些“未來風(fēng)”的高層建筑，混合著薄霧和煙色的淺焦、空鏡……怎能讓人不懷念40年前的巴黎。

可在導(dǎo)演的心中，這一切又不只是眷戀，還有一種“在路上”的淡然，就如同15歲的馬蒂亞斯自創(chuàng)的詩句，他終究是要踏入成人世界的，打兩份工的媽媽也有權(quán)去追求自己的幸福，收拾完自己的房間，帶走剩下的唱片，就不得不和那個(gè)年代揮手告別了。