當(dāng)天網(wǎng)恢恢真的成為現(xiàn)實(shí) 你怕了嗎？

◎董銘

雖然篇幅減少，水準(zhǔn)也有起伏，但動(dòng)畫(huà)合集《愛(ài)·死亡·機(jī)器人》每季的上線，儼然都是全球科幻迷的狂歡，而同類主題的作品也有其他導(dǎo)演在創(chuàng)作，其中就包括曾拍出《天使愛(ài)美麗》的法國(guó)名導(dǎo)讓-皮埃爾·熱奈。論科幻的預(yù)言性、荒誕感和開(kāi)腦洞的程度，熱奈的新作《巨型漏洞》可算是一部加長(zhǎng)真人版的“愛(ài)死機(jī)”，不僅因?yàn)檫@部影片中同樣有“愛(ài)”“死亡”和“機(jī)器人”，還因?yàn)槠浔澈蟮慕鹬饕彩橇髅襟w巨頭Netflix。

法國(guó)人與科幻的淵源由來(lái)已久，史上第一部科幻片《月球旅行》就是法國(guó)電影先驅(qū)梅里愛(ài)制作的，那種骨子里的黑色幽默和玩世不恭，同拍出《黑店狂想曲》的熱奈如出一轍。說(shuō)來(lái)熱奈上一次拍科幻片，還是那部放在好萊塢序列里有點(diǎn)兒另類的《異形4》，距今已過(guò)去20多年了，而在不溫不火的《少年斯派維的奇異旅行》后，熱奈已有八年沒(méi)拍過(guò)電影了。

論主題，這部《巨型漏洞》是對(duì)“人工智能”所承載的道德性和可靠性的探討，放到《愛(ài)死機(jī)》里充當(dāng)一部動(dòng)畫(huà)短片也合適，但是作為長(zhǎng)片真人電影，其制作成本就要高得多，再加上疫情的影響，熱奈的這部新作差點(diǎn)兒難產(chǎn)，最后還是令法國(guó)人愛(ài)恨交織的Netflix拯救了他，畢竟去年忙著招賢納才的Netflix，不差錢！

可要說(shuō)熱奈就這樣輕易“向資本低頭”了，也不盡然，假如把《巨型漏洞》里的未來(lái)營(yíng)銷同Netflix熱衷的大數(shù)據(jù)背景相聯(lián)系，不難發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演仍然在暗戳戳地預(yù)言——過(guò)度依賴于人工智能帶來(lái)的便利，沉迷于享樂(lè)主義的人類，遲早會(huì)淪為算法的玩物。電影中隨時(shí)出現(xiàn)的廣告無(wú)人機(jī)，不就是現(xiàn)實(shí)中無(wú)時(shí)無(wú)刻不盯著我們的網(wǎng)絡(luò)后臺(tái)嗎？

“因?yàn)橐粋€(gè)巨型漏洞,一群人被困在了智能房間內(nèi)”，僅看立意，這個(gè)警醒AI“喧賓奪主”的想法并不新鮮，《愛(ài)死機(jī)》第一季和其他諸多科幻作品中，都曾涉及人類把管理權(quán)讓渡給電腦后埋下的巨大隱憂，嚴(yán)重者甚至?xí)瘛?a target="_blank" href="/forum/36224.html" title="終結(jié)者">終結(jié)者》那樣引發(fā)地球的滅頂之災(zāi)。

而熱奈的個(gè)人特色在于，他把對(duì)“天網(wǎng)”的恐懼保留在我們身邊的熟人社會(huì)里，讓一群看似無(wú)力的小人物，在極端環(huán)境下完成某項(xiàng)任務(wù)。論劇情結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系，這部新片更接近于2009年那部《盡情游戲》，只不過(guò)他們這次的對(duì)手并非某個(gè)具體的“邪惡軍火商”，而是那種看不見(jiàn)，摸不著，又無(wú)從抗拒的“絕對(duì)權(quán)力”。片中那無(wú)比堅(jiān)固的玻璃外墻、不由分說(shuō)就“激光伺候”的機(jī)器警察，都可視為“監(jiān)獄”在未來(lái)的升級(jí)版，而就像片頭那個(gè)荒誕的廣告，孱弱的人類反而成了他們的寵物和奴隸。

從美學(xué)角度來(lái)看，《巨型漏洞》依然延續(xù)了最典型的熱奈風(fēng)格，雖然是未來(lái)時(shí)間線，但在他的老搭檔、法國(guó)著名美術(shù)指導(dǎo)阿琳娜·博內(nèi)托的協(xié)助下，這片仍重現(xiàn)了《天使愛(ài)美麗》里的那種濃郁復(fù)古的色調(diào)，并加入了一些上世紀(jì)五六十年代的美式家具風(fēng)格，以及雅克·塔蒂、詹姆斯·特瑞爾等藝術(shù)家對(duì)于造型和光線的偏好，這讓影片在空間上顯得更加濃縮、精煉，好幾場(chǎng)戲完全是舞臺(tái)劇的設(shè)定。

可如果將其看作科幻小品，111分鐘的片長(zhǎng)又有點(diǎn)兒長(zhǎng)了，那種單一場(chǎng)景內(nèi)的無(wú)所適從和焦慮感油然而生。立意的極簡(jiǎn)和情緒上的重復(fù)，導(dǎo)致影片在表述上不夠統(tǒng)一，靠幾名優(yōu)秀的法國(guó)女演員，克萊爾·舒斯特的裝瘋賣傻、艾爾莎·澤貝斯坦的風(fēng)情萬(wàn)種，以及伊麗莎白·南蒂的舊情難忘來(lái)調(diào)動(dòng)觀眾的笑意，雖然這也算是法式喜劇的某種傳統(tǒng)，可在外人看來(lái)，多少有些過(guò)于聒噪了。

曾有媒體認(rèn)為，熱奈不會(huì)拍科幻片，也不屑于拍科幻，他只不過(guò)借用著冰冷的技術(shù)主義外殼，來(lái)喚起人類最珍惜的情感。更何況，《巨型漏洞》從籌拍到上映，都未曾擺脫這場(chǎng)人類前所未有的困境，全世界都不得不像片中人那般禁足在家，體驗(yàn)“社交孤島期”。熱奈本人估計(jì)也曾一邊寫(xiě)劇本，一邊大罵馬克龍，畢竟在西方人看來(lái)，這種禁錮縱然有正當(dāng)理由，也是對(duì)“自由”“欲望”等基本權(quán)利的打壓。困在家中的布爾喬亞們即便衣食無(wú)慮，也要絞盡腦汁繞過(guò)“程序”，去上街，去開(kāi)車，去度假……眼見(jiàn)銀幕上的種種殫精竭慮，臺(tái)下無(wú)不感同身受，心生共鳴：“這糟心日子咱都嘗過(guò)，真心不好過(guò)呀！”

狗狗、飛車、打火機(jī)、鏡子、凍衣服……人類為了自由無(wú)不用其極，如鬧劇般荒唐，而AI管理者給出的終極反轉(zhuǎn)則更加滑稽，想想熱奈這么多年來(lái)，一直在諷刺冷漠的資本主義和愚蠢的官僚主義，這種“法式幽默”倒也不算意外。實(shí)際上，熱奈真正批判的并非“機(jī)器”或“程序”，而是那種自甘僵化的思維和制度，其對(duì)于人類情感的呵護(hù)和歌頌，并不狹隘地局限在“人”的載體上。

全片中最令人感動(dòng)的，不是分分合合的老夫妻和小情侶，而是幾個(gè)志愿幫助主人戰(zhàn)勝機(jī)器警察，渴望擁有“真正的人類感情”的家庭服務(wù)機(jī)器人，同今年另一部大獲好評(píng)的科幻片《楊之后》一樣，這些自發(fā)思索“莊周夢(mèng)蝶”的“他們”，甚至?xí)x擇用自我犧牲來(lái)保護(hù)人類，而這并非出自阿西莫夫的“機(jī)器人三定律”，光憑這一點(diǎn)，就說(shuō)明熱奈還是那般“博愛(ài)”，還是那個(gè)拍出了《天使愛(ài)美麗》的法國(guó)男人。